Za starymi drzwiami
Kiedy Walter podnosi stare drzwi garażowe, za nimi nie ma kosiarki; znajduje się tam druga ściana, zbudowana z drewna, z szklanymi drzwiami i szerokim oknem. W słoneczne poranki pozostawia stare drzwi podniesione, a światło dzienne wlewa się do pomieszczenia. W nocy i zimą znów je opuszcza. Z ulicy nadal wygląda to po prostu jak garaż. W środku jest to prawdziwe mieszkanie o powierzchni około 240 stóp kwadratowych, czyli mniej więcej wielkości garażu na jeden samochód.
Pierwszą rzeczą, na którą zwraca się uwagę, jest podłoga. Walter nie chciał mieszkać na zimnym betonie. Wykonawca położył na płycie fundamentowej barierę przeciwwilgociową oraz podwyższony drewniany podkład, a Walter ułożył na nim deski z jasnego dębu. Ściany i sufit są ocieplone i pokryte drewnianymi deskami, pomalowanymi na biało. W bocznej ścianie, od strony ogrodu, wycięto nowe okno. To właśnie tam stoi jego fotel do czytania: stary brązowy skórzany fotel z podłokietnikami, mały stolik i półka z często przeglądanymi książkami w miękkiej oprawie. „To moje miejsce” – mówi. „Kawa rano, gazeta, a do tego widzę, jak bawią się wnuki”.
Pokój jest pełen wspomnień o Joan. Jej niebiesko-biała kołdra leży na oparciu jego krzesła. Na półce stoi jej pudełko do szycia, wciąż wypełnione jej niciami. Przy oknie stoi jej małe radio, a nad drzwiami wisi ich zdjęcie ślubne. „Nie mogłem zabrać wszystkiego” – mówi Walter. „Więc zabrałem rzeczy, których używała na co dzień”. Jednak najsprytniejsze rozwiązanie w tym małym domku znajduje się na tyłach pokoju. Walter zmieścił całą kuchnię i sypialnię w miejscu, gdzie kiedyś stał samochód. Zobacz, jak to zrobił, na następnej stronie.