Dziadek znajduje kocięta w swojej stodole – a potem weterynarz spogląda w górę na strych i blednie

Trzy tygodnie później Walt przymocował starą kamerę tropiącą do słupka ogrodzeniowego na szczycie północnego pola, głównie po to, by obserwować jelenie. Kiedy Lily przyjechała na Święto Dziękczynienia, pozwolił jej przejrzeć zdjęcia na kuchennym stole. Jelenie. Lis. Dwieście zdjęć padającego śniegu.

Wtedy przestała przewijać ekran i krzyknęła tak głośno, że June upuściła łyżkę. W szarym świetle tuż po świcie wzdłuż ogrodzenia spacerowała rysica – gruba i lśniąca w zimowej sierści, stąpająca na wszystkich czterech łapach, jakby nic złego się nigdy nie wydarzyło. Za nią, chwiejną linią, podążało jedno, dwa, trzy, cztery, pięć półdorosłych kociąt.

Lily przeliczyła je trzy razy, żeby się upewnić. Te dwa przecięte druty wiszą teraz na gwoździu w stodole, obok szczypiec ogrodzeniowych Walta. Odwiedzający czasami o nie pytają. Lily zawsze opowiada tę historię. Zawsze zaczyna w ten sam sposób: „Dziadek myślał, że to kocięta”.