Stalowe drzwi otworzyły się, ukazując ciemność. Andrew sięgnął do środka i znalazł przełącznik. Jedno po drugim zapaliły się światła sufitowe. Nikt nie odezwał się. Pomieszczenie było większe niż kabina. Wzdłuż ścian stały metalowe półki. Szklane gabloty ustawiły się w rzędach. To nie był bunkier. Żywność, woda, baterie i generator musiały zasilać to ukryte pomieszczenie podczas przerw w dostawie prądu.
Na półkach i w słoikach znajdowały się zabytkowe zegarki, rzadkie monety, medale wojskowe, listy z autografami, stare mapy, fotografie, książki i obrazy. Każdy przedmiot miał przypisany numer. Pudełka pod półkami zawierały rachunki, dokumenty aukcyjne, fotografie i dokumenty własności. Walter zbudował specjalne, zabezpieczone pomieszczenie do przechowywania tej kolekcji, której nigdy nie trzymał w domu.
Michael przeszedł między gablotami. „Ile to jest warte?” – zapytał. Andrew nie odpowiedział. Nikt z nich nie wiedział. Caroline znalazła na biurku ręcznie sporządzoną księgę inwentarzową. Zaczęła odczytywać na głos liczby, podczas gdy Andrew sprawdzał półki. Dotarli do ostatniej strony. Lista kończyła się na numerze 128. Andrew ponownie policzył. Widocznych było tylko 127 ponumerowanych przedmiotów. Ostatni wpis różnił się od pozostałych. Brzmiał: „128 — E.H. Krajobraz”. Michael rozejrzał się po pokoju. „Więc gdzie jest numer 128? I dlaczego jest oddzielony od reszty?”