– Nie zamierzam tego odpuścić, Priya. Nie po tym, co wydarzyło się w zeszłym miesiącu – powiedział stanowczo Luis. Zamiast się wycofać, zaczął gromadzić niepodważalne dowody. Podczas każdej zmiany wychodził na zewnątrz, by robić zdjęcia w wysokiej rozdzielczości, zapisywać dokładne daty i godziny oraz obliczać dokładną liczbę sekund straconych przez przyjeżdżające karetki. Zaczął nawet nadawać w swoim skórzanym notatniku barwne przezwiska recydywistom.
„Zobacz, znowu ten »Prime Time«” – mruknął pod nosem Luis pewnego popołudnia do przełożonej pielęgniarek, robiąc szybkie zdjęcie srebrnego mercedesa Trenta Sterlinga, który stał z włączonym silnikiem tuż pod lampą awaryjną. „Myśli, że to, że jego twarz widnieje na billboardzie, daje mu prawo do osobistego parkingowego”.
Był też „Dr VIP” – zadowolony z siebie chirurg plastyczny, który co czwartek po południu, jak w zegarku, parkował swoje Porsche z poszerzonym nadwoziem tuż przy drzwiach pogotowia. Luis dokumentował każde z tych wykroczeń z cichą, obsesyjną precyzją.