Dr Luis, ordynator oddziału ratunkowego, wbiegł przez automatyczne szklane drzwi oddziału ratunkowego, pchając ciężkie metalowe nosze obok dwóch zdyszanych ratowników medycznych. Na noszach leżał pacjent kardiologiczny w stanie krytycznym, ale na samym środku pasa dla karetek stał lśniący czerwony SUV, całkowicie porzucony przez kierowcę.
„Musimy iść okrężną drogą przez boczną rampę dostawczą!” – krzyknął Luis, zagłuszając dźwięk syreny, a jego gumowe trampki ślizgały się po mokrym asfalcie, gdy obracali ciężki wózek.
Stracili trzy kluczowe, pełne napięcia minuty, pokonując ostre zakręty korytarza służbowego. Pacjent przeżył operację, ale sama absurdalność tego opóźnienia dręczyła Luisa przez wiele tygodni. Wyblakłe szpitalne znaki z napisem „Proszę nie parkować” zwisały bezwładnie na ceglanej ścianie, całkowicie ignorowane przez każdego samolubnego kierowcę w mieście. Za każdym razem, gdy wychodził na zewnątrz, jego ciśnienie krwi gwałtownie wzrastało.