Lekarz miał dość samochodów blokujących miejsce postoju karetki — postanowił więc wziąć sprawy w swoje ręce

Luis najpierw wypróbował własne metody. Kupił ogromny pakiet neonowożółtych karteczek samoprzylepnych i spędzał swoje krótkie przerwy obiadowe, przyklejając bezpośrednie ostrzeżenia na przednich szybach sprawców wykroczeń: „To jest pas awaryjny o kluczowym znaczeniu. Parkując tutaj, narażasz ludzi na śmierć”. Karteczki były rutynowo zgniatane i bez namysłu wyrzucane na chodnik.

„Marnujesz dobry klej, doktorze” – rozległ się ochrypły głos z drugiej strony ulicy w to parne wtorkowe popołudnie. Luis odwrócił się i zobaczył Denise, doświadczoną miejską funkcjonariuszkę ds. kontroli parkowania, siedzącą na swoim służbowym białym skuterze.

Z pełnymi ustami kanapki z szynką obserwowała jego desperacką walkę z rozbawionym uśmiechem. – Oni nie czytają gazet – powiedziała Denise, strzepując okruchy z kamizelki odblaskowej. – Faceci jeżdżący tymi samochodami zaczynają się przejmować dopiero wtedy, gdy faktycznie coś ich to kosztuje. Mandaty za parkowanie, które im wystawiam, to dla nich tylko kieszonkowe.