William siedział na skrzynce po mleku, a w piwnicy panowała cisza. Niedawno wprowadził się do domku gościnnego swojej córki, aby ograniczyć powierzchnię mieszkalną. Przyjazd tutaj w celu opróżnienia domu, w którym dorastał, sprawiał wrażenie, jakby zdzierał warstwy życia, które, jak mu się wydawało, rozumiał. Po jego wyprowadzce dom wydawał się pusty.
Przesunął kciukiem po krawędziach pudełka. Jego ojciec zawsze był człowiekiem dbającym o porządek. Każde narzędzie w garażu miało swoje miejsce. Każdy rachunek był uporządkowany według daty. Fakt, że to pudełko zostało wepchnięte za rury, był niepokojący. Nie było po prostu schowane – było zakopane.
„Co ukrywałeś, tato?” – szepnął do pustego pokoju. Ponownie spojrzał na zdjęcie. Tatuaż był niewielki, wyrazisty i wyraźnie widoczny w letnim słońcu. Należał do wersji jego ojca, która nigdy nie pojawiła się w żadnej z opowieści, jakie mu opowiadano.