Cielęta nie przestają lizać starej ściany stodoły – rolnik blednie, gdy zagląda za nią

Poranna rutyna Roberta Gablera pozostawała niezmienna od dwudziestu lat, ale tej jesieni jedno cielę ją przerwało. Wszystko zaczęło się o szóstej rano, w cichej półmroku tylnej zatoki. Mała jałówka w ciemne plamki przycisnęła się do tylnej ściany, a jej język rytmicznie i mokro przesuwał się po niskiej cegle przy podłodze.

Robert zawołał cielę do koryta z ziarnem, ale zwierzę nie drgnęło nawet palcem. Chwycił je za skórzaną uzdę i siłą przeciągnął po drewnianej podłodze. Jednak w chwili, gdy je puścił, zwierzę obróciło się i pobiegło kłusem prosto z powrotem do kąta, wciskając pysk dokładnie w to samo miejsce.

W południe Robert był już całkowicie zirytowany tym upartym stworzeniem. Odganiał cielę, klaskał w dłonie, a nawet próbował machać ciężkim workiem z juty, by je przestraszyć i przepędzić, ale zwierzę w ogóle się tym nie przejmowało. Stało ono jak zahipnotyzowane, ignorując świeże ziarno i wodę, i lizało ścianę, aż cegły lśniły od śliny.