Poranna mgła wisiała nisko nad Atlantykiem, na tyle gęsta, że pochłaniała wybrzeże Florydy i zacierała granicę między morzem a niebem. Mike Hendris kierował swoją łodzią z włókna szklanego między płytkimi rafami, a ciche stukanie jego silnika zaburtowego odbijało się echem po nienaturalnie spokojnym oceanie. Nad głową nie krążyły żadne ptaki, a żadna inna łódź nie przerywała lustrzanego horyzontu.
Przez lata ta samotność była dla niego schronieniem – cichą przystanią z dala od wymagającego świata. Jednak dzisiaj ta gęsta cisza wydawała się inna, niemal czujna. Po wyłączeniu silnika nad głębokim podwodnym rowem Mike założył przynętę na haczyk i zarzucił ciężarek w czarną wodę poniżej. Gdy ołowiany ciężarek zanurzał się w pozbawionych światła głębinach, nagła, zimna bryza przetoczyła się po powierzchni, wywołując gęsią skórkę na jego ramionach.
Nalał sobie kubek czarnej kawy i oparł się o burtę, obserwując, jak czubek jego wędki delikatnie kołysze się na falach. Pod kadłubem łodzi coś ogromnego poruszało się w ciemnościach, zbliżając się do przynęty z nieustępliwą determinacją.