Kobieta dzwoni pod numer 911 i zamawia dużą pizzę – dyspozytor domyśla się, o co chodzi, i wysyła wszystkie radiowozy

„Pogotowie ratunkowe hrabstwa Wexley. Jaka jest przyczyna wezwania?” Teresa Boyd wypowiedziała te słowa tysiące razy w ciągu dziewiętnastu lat pracy w służbie. Była godzina 15:41 w słoneczną październikową sobotę, dokładnie dziewiętnaście minut przed końcem jej długiej, dwunastogodzinnej zmiany. Na zewnątrz liście opadały na wietrze, ale w pozbawionym okien centrum łączności jedyne światło pochodziło z monitorów komputerowych odbijających się od jej biurka.

„Cześć” – powiedziała młoda kobieta. Jej ton był spokojny, niemal radosny. „Chciałabym zamówić dużą pizzę z pepperoni i dodatkowym serem. Na adres 41 Birch Lane”. Teresa spojrzała z irytacją na Luisa, doświadczonego dyspozytora siedzącego przy konsoli obok niej. Nastolatki, pomyślała. – Proszę pani, tu numer alarmowy 911. Pani się pomyliła...” „Tak, dużą” – powiedziała wesoło kobieta, przerywając jej. Jednak pod tymi radosnymi słowami Teresa usłyszała, jak jej zaparło dech – szybkie, drżące szarpnięcie w gardle. Potem rozległ się męski głos, niski i niepokojąco blisko słuchawki: 

„Z kim rozmawiasz?” „Z pizzerią” – odparła kobieta spokojnym tonem. „Zamawiam nam lunch”. Palec Teresy zawisł nad przyciskiem rozłączenia. Żartownisie chichotali; w pokoju nie było mężczyzny mówiącego tym mrożącym krew w żyłach głosem. Nie odrywając wzroku od monitora, wyciągnęła rękę i mocno chwyciła Luisa za rękaw. Przez dziewiętnaście lat pracy Teresa nigdy nie przyjmowała zamówienia na pizzę. „Duża z pepperoni, z dodatkowym serem” – powiedziała lekko do słuchawki. „Proszę pani, zadam pani kilka pytań dotyczących zamówienia…”