W ciszy nocy Terry często wracał myślami do ostatnich tygodni poprzedzających zniknięcie matki, szukając wskazówek, które jako młody człowiek mógł przeoczyć. Evelyn Vance była kobietą cichą, o surowej dyscyplinie. Wycinała kupony, dwukrotnie sprawdzała paragony ze sklepu spożywczego, zanim je schowała, i przyszywała odpadające guziki zamiast kupować nowe ubrania. Jednak podczas tej ostatniej jesieni jej oszczędny, przewidywalny świat zaczął się rozpadać.
Terry przypomniał sobie, że odwiedził ją dwa tygodnie przed jej zniknięciem. Była wtedy nienaturalnie nerwowa – podczas parzenia herbaty wielokrotnie sprawdzała zasuwę w drzwiach wejściowych. Kiedy zapytał, czy wszystko w porządku, wpatrywała się w okno kuchenne, mamrocząc coś o pracy i jakichś podejrzanych postaciach.
„To tylko stres w pracy, mamo” – powiedział jej Terry, delikatnie poklepując ją po ramieniu. „Nie pozwól im się zdenerwować”. Zamilkła, wpatrując się w niego spojrzeniem, którego wtedy nie rozumiał: desperackim, pełnym rezerwy spojrzeniem. Teraz, dwanaście lat później, to wspomnienie dręczyło go poczuciem winy. Zmienił temat. Nie słuchał jej.