Dziadek znajduje kocięta w swojej stodole – a potem weterynarz spogląda w górę na strych i blednie

– Ile mamy czasu? – zapytał Walt. – Dwadzieścia minut. Może mniej. Dałem mu mniejszą dawkę. Walt już się ruszył. Pięćdziesiąt lat naprawiania płotów sprawiło, że miał wszystkie narzędzia, jakich człowiek mógłby potrzebować, i dokładnie wiedział, gdzie się znajdują: na tylnej ścianie szopy na traktor, na haku przy oknie.

Pobiegł. Nie biegał od lat. Śnieg padał teraz pod kątem, a on raz upadł na jedno kolano na podwórku i podniósł się, nie czując bólu. Szczypce ogrodnicze leżały tam, gdzie zawsze. Ciężkie, stare, z czerwonymi uchwytami wyblakłymi od jego własnych rąk.

Kiedy wrócił, łapiąc oddech jak miech, weterynarz miał już przygotowaną przednią łapę, a drut został wyciągnięty z futra za pomocą kleszczy. Walt zacisnął szczęki szczypiec na kablu i nacisnął na nie z całej siły. Na beli łapa rysia drgnęła.