Po kolacji Laura stuknęła kieliszkiem i ogłosiła radośnie, że zagrają w imprezowy klasyk: „Dwie prawdy i jedno kłamstwo”. W pokoju rozległy się okrzyki radości. Mark też się roześmiał, choć z niewielkim opóźnieniem – był to śmiech człowieka rozglądającego się za wyjściem, którego nie ma.
Pierwsza runda była nieszkodliwa — żenujące historie z balu maturalnego, wyznanie o złotej rybce z dzieciństwa, którą w tajemniczych okolicznościach spłukano do toalety. Łatwe śmiechy. Mark nieco się rozluźnił i napełnił sobie kolejnego drinka.
Następnie Laura odczytała ostatnią rundę z kartki, przyjemnym, spokojnym głosem. „Opcja A: Mark uważa, że urodzinowe imprezy są żenujące i niepotrzebne. Opcja B: Mark powiedział komuś, że jego małżeństwo od lat jest martwe. Opcja C: Mark powiedział komuś, że ona jest jedyną osobą, która kiedykolwiek naprawdę go zrozumiała”. Rozejrzała się po cichej sali. „Czy ktoś chce zgadnąć, która z tych opcji to kłamstwo?”. Tym razem nikt się nie roześmiał. Mark otworzył usta, po czym zamknął je, łapiąc lekko powietrze.