W sali szpitalnej panowała cisza, z wyjątkiem tykającego zegara i szumu klimatyzatora. Rohan Agarwal, skromny rolnik z Nagpur, leżał na łóżku i wpatrywał się w sufit, czekając, aż lekarz wyjaśni, co oznacza zdjęcie rentgenowskie. W powietrzu panowało dziwne napięcie.
Dr Ajay Kumar wszedł, zdjął okulary i spojrzał na Rohana z cichym przerażeniem. „Przepraszam, panie Agarwal – powiedział niskim i spokojnym głosem. Słowa uderzyły jak młot, choć ich znaczenie pozostało niejasne. Oczy Rohana rzuciły się na zdjęcie rentgenowskie, szukając odpowiedzi, których nie mógł zrozumieć.
Przez lata Rohan nosił tajemnicze wybrzuszenie w brzuchu. Było to przedmiotem żartów i okrutnych przezwisk w jego wiosce – nazywali go „ciężarnym mężczyzną”. Ale zawsze to ignorował, wierząc, że to tylko dziwne dziwactwo jego ciała. Nauczył się ukrywać ból, żyć z tymi spojrzeniami.
.