Nigdy nie pojawił się żaden dowód. Nie wniesiono żadnych oskarżeń. Jednak plotka przylgnęła do budynku jak bluszcz, dławiąc jego pamięć. Andrew pamiętał, jak w dzieciństwie podsłuchiwał ciche kłótnie – jego ojciec upierał się, że Henry jest niewinny, a matka szeptała, że niewinność nie tłumaczy takiego dystansu, takiej odmowy ponownego małżeństwa lub odbudowania życia.
Niepokoiło go to teraz, gdy przechadzał się po odbijających się echem korytarzach domu. Henry zmarł samotnie, bez dzieci, bez towarzyszy i bez przyjaciół na tyle bliskich, by go pochwalić. Jaki człowiek trzymał się rozpadającej się posiadłości do ostatniego tchu, odmawiając wpuszczenia kogokolwiek do środka, jakby chroniąc coś więcej niż cegły?