Zamek do wschodniego skrzydła ustąpił niechętnie. Wewnątrz kurz zasłaniał zamrożony w czasie pokój. Suknie wisiały schludnie, flakony perfum stały na komodzie, a zdjęcie ciotki uśmiechało się z kominka. Nie była to krypta winy, ale świątynia miłości – sposób Henry’ego na zachowanie jej obecności długo po jej śmierci.
Tej nocy stał przy krzywym dębie, wpatrując się w ciemną ziemię. Dziura ziała milczała, ale ciężar na jego piersi zniknął. Andrew wyszeptał w noc: „Teraz rozumiem, wujku” Posiadłość wciąż wyglądała na zniszczoną i obcą, ale teraz miała znaczenie. To, co odziedziczył, nie było ruiną ani plotką, ale prawdą, a w tej prawdzie – pokojem.