Nauczyli się rytmów sąsiedztwa: które rodziny jeździły na rowerach w weekendy, które dzieci dzwoniły dzwonkiem sprzedając ciasteczka i którzy emeryci odbywali sąd na swoich gankach każdego wieczoru. Wszystko w tym miejscu wydawało się stabilne i niezawodne – kotwica, której nie zdawali sobie sprawy, że tak bardzo potrzebowali, zwłaszcza gdy zdali sobie sprawę, że nie mogą mieć dzieci.
Podwórko, niegdyś puste, stało się przedłużeniem ich życia. Mnożyły się paliki ogrodowe, szopa otrzymała świeżą warstwę farby, a wieczory często kończyły się popijaniem wina na patio. Jedyną rzeczą, która nigdy nie wtopiła się w otoczenie, była cicha bryła w pobliżu szopy, coś, czego ich pies, Jasper, zawsze unikał