Był delikatny i uważny, stały w sposób, z którego nie zdawała sobie sprawy. Nie poganiał jej uczuć ani nie wypełniał ciszy tylko po to, by usłyszeć, jak mówi. Czuła się przy nim uziemiona, jakby jej myśli w końcu miały gdzie bezpiecznie wylądować. To było coś, czego nigdy nie znalazła, nawet z ojcem.
Z Billem stare napięcie, które przylgnęło do rodzinnych spotkań, zdawało się rozluźniać. Zadawał pytania bez wścibstwa i nigdy nie zmuszał jej do wyjaśniania rzeczy, których nie była gotowa nazwać. Życie z nim wydawało się lżejsze, mniej ukształtowane przez stary, odziedziczony niepokój.