Matka zamarła, gdy drzwi gabinetu zatrzasnęły się za nią. Po drugiej stronie biurka siedział nieruchomo nowy dyrektor, papiery były starannie ułożone, a oczy wpatrywały się w nią z niepokojącym spokojem. Coś w tym spojrzeniu ścisnęło jej żołądek. Spodziewała się autorytetu, a nawet wrogości – ale nie tego cichego, przeszywającego uznania.
Całe życie zapomnianych klas i pogrzebanych błędów zdawało się narastać w jednej chwili. Jej córka przesunęła się obok niej, niespokojna i nieświadoma, podczas gdy powietrze między dwojgiem dorosłych zgęstniało niewypowiedzianą historią. Dłonie matki zwilgotniały. Znała tę twarz. I jeśli miała rację, wszystko miało się zawalić.
Dyrektor pochylił się do przodu, głos miał wyważony, ale ostry. „Spotkaliśmy się już wcześniej Słowa były wypowiedziane chłodno, niemal serdecznie, ale uderzyły jak wyrok. Matka wymusiła uśmiech, wyćwiczony, kruchy. Miała nadzieję, że przeszłość nigdy nie powróci. Myliła się..