Wracając do domu, Rose przeszła przez dom ze spokojnym spokojem. Cisza nie wydawała się już złowieszcza. Czuła się zasłużona. W kolejnych tygodniach oczyszczała bunkier centymetr po centymetrze – nie był już tajemnicą, nie stanowił zagrożenia. W końcu wypełniła go płótnami, pędzlami i światłem.
Stał się jej studiem – przestrzenią zbudowaną na strachu, teraz przekształconą z wyboru. Tam, gdzie kiedyś żyła panika, zakwitł kolor. Nie oglądała się już przez ramię. W nocy parzyła herbatę, otwierała okno i spała spokojnie. Dom w końcu należał do niej. Tym razem całkowicie.