Ale około miesiąc temu coś się zmieniło. Zaczęło się subtelnie – ledwo zauważalnie. Wróciła do domu z wolontariatu i zastała otwarte okno w sypialni, choć przysięgała, że je zamknęła. Łyżka pozostawiona w zlewie. Lekko wysunięte krzesło. Rzeczy, które uznała za zapominalstwo.
Potem przyszła kolej na lodówkę. Niejednokrotnie wracała, by znaleźć karton mleka lżejszy niż pamiętała. Albo przekręconą pokrywkę słoika z dżemem. Wmawiała sobie, że coś sobie wyobraża. Że smutek wciąż płata figle. Że to było starzenie się. Ale pojawiły się wątpliwości.