Chciała wierzyć lekarzowi, wierzyć pielęgniarce, wierzyć, że wszystko wkrótce będzie wyglądać tak, jak powinno. Ale im dłużej obserwowała cień Jamesa przy łóżeczku, tym bardziej to czuła, tę cichą zmianę między nimi, której żadne z nich nie odważyło się nazwać. Pewnego wieczoru, po odłożeniu dziecka, Emily siedziała w pokoju dziecięcym, składając małe ubranka.
Dom był cichy, ale nie spokojny, był to rodzaj ciszy, która przyciskała, ciężka i czekająca. Słyszała, jak James porusza się na dole, jego kroki były miarowe, rozważne. Kiedy skończyła, zatrzymała się na chwilę, obserwując śpiącą córkę. Mała klatka piersiowa unosiła się i opadała w rytmie, który powinien być pocieszający.