Brzmiał jak coś napisanego w środku bardzo złego tygodnia – w połowie aktualizacja, w połowie wyznanie. Brakowało pieniędzy. Zbyt szybko porzucili swoje dawne życie. Ludzie upominali się o to, co im się należało, a mniejszy dom był najwyraźniej miejscem, do którego uciekali, a nie wybierali.
Adres zwrotny w rogu był wyblakły, ale wciąż czytelny: Mara Whitaker. Na dole, pod podpisem, napisała: Powiedz Jamiemu, że odkopiemy go razem, kiedy będzie lepiej. Brian przejrzał resztę listów, ale większość z nich była zbyt zniszczona przez wodę, by je odczytać.