Ethan milczał, ściskając gardło. Nigdy nie zastanawiał się nad tym, ile może ważyć mała, zapomniana torba. Ale tutaj, w tym zniszczonym domu na obrzeżach miasta, zobaczył prawdę: czasami to nie przetrwanie było najważniejsze, ale pamięć.
W następnych dniach Ethan często tu wracał. Starzec witał go ciepło, zawsze ze zdjęciem umieszczonym obok, jakby był honorowym gościem. Dzielili się herbatą w wyszczerbionych filiżankach, mężczyzna opowiadał fragmenty życia przerwanego przez stratę, a Ethan słuchał, uczył się, niosąc te historie, jakby należały również do niego.