Eleanor Wittmann robiła zakupy we wtorki, ponieważ wtorki były spokojniejsze – mniej rodzin, mniej przypomnień, że jest teraz jedynym Wittmannem. W wieku sześćdziesięciu ośmiu lat nadal sama prowadziła samochód. Stara Honda ruszyła na drugim zakręcie, niezawodna jak upór. Jej lista była krótka: jajka, mleko, chleb, kilka mrożonych obiadów, które udawała, że lubi.
Zaparkowała daleko od wejścia z przyzwyczajenia, jakby odległość mogła coś udowodnić jej kolanom. Październikowe powietrze miało zęby. Zapięła kurtkę i przesunęła kciukiem po krawędzi portfela. W środku znajdowało się pogniecione zdjęcie Michaela w mundurze. Minęły dwa lata, a jego imię wciąż sprawiało jej ból.