Eli stał na skraju swojego pola, z butami zakopanymi w miękkiej, zniszczonej ziemi. Głębokie ślady opon przecinały jego uprawy jak blizny, świeże i celowe. To już nie była zwykła nieostrożność – to był brak szacunku. Zacisnął pięści po bokach. Przekroczyli granicę. Teraz trzeba było coś zrobić.
Spojrzał na połamane łodygi swojej młodej kukurydzy, pękniętą rurę irygacyjną, oponę, która wciąż tkwiła pół centymetra w kwietniku jego żony. Serce mu waliło – nie z wściekłości, ale z zimnej, pełzającej pewności. Próbował dawać znaki. Próbował prosić. Nikt nie słuchał. Ale teraz posłuchają.
Przed wschodem słońca następnego ranka Eli znów będzie na swoim polu. Nie po to, by błagać. Nie protestować. Ale po to, by odzyskać to, co do niego należało – z cichą determinacją, żelazną determinacją i planem tak drobnym, tak doskonałym, że mógł przywrócić utracony spokój.