Przestał zapraszać do siebie ludzi. Nieliczni, którzy go odwiedzali, mówili, że dom pachniał wilgotnym drewnem i smutkiem. Odłączył dzwonek do drzwi po jednej nocy, kiedy zadzwonił raz, ostro, o 3 nad ranem. Nie otworzył drzwi. Nie musiał tego robić. Wiedział, że to albo jego mózg, albo jacyś żartownisie – nie mógł ich winić. Jeszcze niedawno sam robił sobie takie żarty.
Jesienią świat poszedł do przodu. Kanały informacyjne wypełniły się nowymi tragediami i skandalami. Jego twarz zniknęła z nagłówków. Cisza powinna być jak spokój, ale tak nie było. Zapomnienie było cichsze niż nienawiść i nieskończenie zimniejsze. Nie miał nikogo, a jego życie nie miało sensu.