Ale nawet gdy to pisała, wątpiła w siebie. Nigdy nie był sentymentalny, nie lubił gestów. Mimo to nie mogła pozbyć się tej myśli. Czy poczucie winy może aż tak zmienić człowieka? Ellen wpatrywała się w listę, aż imiona zlewały się ze sobą. Żadne z nich nie miało już sensu.
W jej domu panował zwykły spokój. Pokój Sama pozostał nietknięty: modele samochodów na półce, niedokończone puzzle na biurku. Stanęła w drzwiach pokoju syna, myśląc o tym, jak David nalegał, by wszystko spakować. Odmówiła. To było wszystko, co zostało jej po chłopcu.