Powietrze pachniało słabo liliami i deszczem. Ellen odgarnęła na bok opadły płatek, studiując czyste rowki imienia wyrytego w kamieniu. Ktokolwiek tu był, nie wyrządził krzywdy; zadbał na tyle, by posprzątać to miejsce. Jednak ta myśl ją zaniepokoiła. Dobroci można się bać tak samo jak złośliwości.
Tydzień później przywitał ją ten sam spokojny porządek. Świeże kwiaty. Liście uprzątnięte. Wazon lśnił w słońcu. Znów nie było śladów stóp ani śladów czyjejkolwiek wizyty. Próbowała tłumaczyć to wiatrem, deszczem lub zbiegiem okoliczności. Ale żałoba nauczyła ją zauważać szczegóły, które inni by przeoczyli.