Uklęknął i delikatnie położył kwiaty, usuwając odrobinę brudu z wypolerowanego granitu. Litery na kamieniu zaczynały matowieć, ale nie potrzebował ich, aby wiedzieć, co mówią. „Cześć, mamo – wyszeptał. Od wypadku minął prawie rok. Prawie rok, odkąd dom stał się cichszy, zimniejszy i mniejszy.
Lucas pamiętał każdą sekundę tamtego dnia – rozmowę telefoniczną, ciszę po niej, sposób, w jaki twarz jego taty nie zmieniła się zbytnio, gdy mu o tym powiedział. Jakby ktoś właśnie odwołał kolację, a nie rozdarł ich życie na dwie części. Pogrzeb był zamazany. Lucas miał na sobie za duży garnitur i stał obok ojca, nie wiedząc, co robić. Ludzie płakali.