W kuchni słyszał, jak głośno katalogują artykuły spożywcze. „Mleko, jajka, wystarczy na cały tydzień” Marco zdał sobie sprawę, że kupili zapasy. Nie byli to goście, którzy grzecznie się zaopatrywali, ale mieszkańcy, którzy pewnie inwestowali. Torby szeleściły jak umowy. Oparł się o samochód, oszołomiony szeptem plastiku: trwałość. Jego dom stawał się ich domem.
O zmroku ich śmiech ucichł, przechodząc w szmer. Słychać było przekładanie papierów, stukot zszywacza, być może ćwiczone podpisy. Ciotka nuciła kołysankę, wujek mruczał coś w prawniczym języku. Marco wpatrywał się w świecący ekran laptopa w samochodzie, a każdy piksel nakłaniał go do realizacji planu wykraczającego poza pukanie.