Poznali się właściwie przez zacięcie drukarki. Śmiała się z jego przekleństw, rozebrała maszynę w kilka sekund i wręczyła mu dokumenty, jakby to było nic takiego. Jej dłonie delikatnie pachniały balsamem lawendowym. Pamiętał, jak pomyślał – absurdalnie, nieodwracalnie – To ona. Ożenię się z nią.
Tydzień później przy kawie powiedziała mu, że nie ma rodziny. Jej głos był spokojny, ale cienie za jej oczami nie pasowały do małego uśmiechu. Wyjaśniła, że to przez wypadek – samochody, ogień, ostatnie pożegnania zagłuszane przez syreny. Od tamtej pory dbała o siebie. Od tamtej pory nigdy nie poruszył tego tematu. Liczyła się tylko ona.