Kwiaciarnia po drugiej stronie ulicy zawinęła białe lilie i bladoróżowe róże w miękką chusteczkę. Ethan wyobraził sobie senny uśmiech Liny, gdy je zobaczyła. Nie spieszył się z powrotem, zatrzymując się, by wziąć kawę z automatu, delektując się dziwnym, kojącym spokojem po godzinach surowej intensywności.
Kiedy wrócił, drzwi pokoju 314 były uchylone. Otworzył je szturchnięciem, najpierw bukiet. Łóżko było puste, prześcieradła pogniecione, wciąż trzymały postać Liny. Łóżeczko było puste. Do połowy pełny kubek wody stał na stoliku obok nieotwartej karty. Zasłona kołysała się lekko w nieruchomym powietrzu.