Wypełniła swój czas własną pracą i rutyną. Produktywność zastąpiła rozmowę. Niezależność wydawała się praktyczna, a nawet cnotliwa. Przekonała siebie, że przestrzeń jest zdrowa, że równoległe życie wciąż liczy się jako wspólnota, ignorując samotność osiadającą między zadaniami i harmonogramami.
Przestali dzielić się szczegółami, a potem przestali zauważać nieobecność. Aktualizacje wydawały się niepotrzebne. Założenia zastąpiły ciekawość. Każdy zakładał, że drugi wie. Stopniowo przytępiała się świadomość, a drobne zmiany pozostawały niezauważone, aż w końcu połączenie zależało bardziej od pamięci niż uwagi.