Kilka dni później ponownie znalazła kopertę w koszu na śmieci, starannie złożoną, nie poszarpaną. Nazwa hotelu nie dawała jej spokoju. Wyszukała ją w Internecie, czując się niedorzecznie. Znajdował się w dzielnicy biznesowej. Zamknęła przeglądarkę, zirytowana na siebie za łączenie kropek, które do siebie nie pasowały.
Teraz, z listem w dłoni, wspomnienie wyostrzyło się okrutnie. Hotel, transakcja, tajemnica i sprzedaż. Odtworzyła jego swobodne odrzucenie, wyćwiczony śmiech. Nie wydawał się już nieszkodliwy. Wydawało się przećwiczone. Dowody zebrały się same bez wysiłku, przekonując ją, że zignorowała znaki ostrzegawcze, ponieważ zaufanie sprawiło, że wątpliwość poczuła się nielojalna.