To prawda, że rzadko się kłócili, ale też rzadko się razem śmiali. Radość stała się praktyczna, wyciszona. Nawet humor wydawał się ostrożny. Tęskniła za łatwym śmiechem, który kiedyś dzielili, zastanawiając się, kiedy zanikł i czy odszedł po cichu, czy też został odrzucony jako niepotrzebny, dziecinny lub zbędny w ich dorosłych obowiązkach.
Obojętność nosiła maskę spokoju. To zdanie pojawiło się niespodziewanie, niepokojąc ją. Wyjaśniało komfort bez bliskości, uprzejmość bez ciepła. Nic nie było nie tak, a jednak nic nie było w porządku. Brak bólu maskował brak troski. Zastanawiała się, kiedy przestali do siebie lgnąć.