Pamiętała, jak stała zamrożona na korytarzu, z płytkim oddechem, czekając na więcej. Mówił o wyczuciu czasu i nie denerwowaniu jej. Słowa wydawały się celowo dobrane. Kiedy przesunęła ciężar ciała, rozmowa urwała się nagle. Drzwi się otworzyły, a jego wyraz twarzy był spokojny, jakby nic ważnego się nie wydarzyło.
Wróciła myślami do ich decyzji o nieposiadaniu dzieci pięć lat temu. Powróciła do niej teraz z niewygodnym uporem. To, co kiedyś wydawało się rozwiązane, powróciło jako pytanie, przekształcając wspomnienia, zmuszając ją do zbadania kompromisów, które uważała za ustalone.