Po nocy spędzonej w małym hotelu, następnego ranka przeprowadziła się do małego wynajętego mieszkania, w pobliżu swojego biura, podpisując krótką umowę najmu. Właściciel zapytał: „Tylko ty?” Przytaknęła. Niosąc samotnie pudła, powiedziała sobie, że to tymczasowe, że przestrzeń pomoże jej myśleć. Drzwi zamknęły się za nią cicho, przypieczętowując ciszę, której nie wybrała.
Było cicho, oszczędnie i niedrogo, w miejscu, które odbijało echo kroków. Żadnych zdjęć na ścianach, żadnych wspólnych mebli. Powiedziała na głos: „Tu jest dobrze”, testując słowa. Odpowiedziała jej cisza. Prostota uspokoiła ją na chwilę, zanim wkradła się samotność.