Miał nadzieję, że sprzedaż domu i zmniejszenie metrażu zabezpieczą jej przyszłość. Starannie wymienił kroki. „To była jedyna rzecz, jaka przyszła mi do głowy” – powiedział. Te słowa zabolały. Dom oznaczał dla niej trwałość. Usłyszenie, że sprowadza się to do strategii, ujawniło, jak różnie żyli razem w tych samych ścianach.
Pokazał jej arkusze kalkulacyjne, harmonogramy i nieprzewidziane sytuacje. Liczby wypełniły luki, których nie wypełniły słowa. „Myślałem, że jestem odpowiedzialny… wobec ciebie, wobec nas – powiedział cicho. Widziała wysiłek i troskę. Laura widziała również przyszłość zaprojektowaną bez jej głosu, zgody czy wspólnego procesu decyzyjnego.