Nazywała się Margaret Hale, choć wszyscy mówili do niej Maggie. W wieku sześćdziesięciu dwóch lat wydawało jej się, że zna każdy odcień duszy swojego męża. Daniel Hale był stałym i niezawodnym mężczyzną, który starannie składał koszule i płacił rachunki na czas. Jednak jego ostatnie słowa zburzyły tę pewność.
W ciszy domu, który dzielili od czterech dekad, Maggie poruszała się jak obca. Nieobecność Daniela wisiała ciężko w zasłonach, w echu jego śmiechu. Próbowała trzymać się zwyczajności – jego kapci przy drzwiach i szklanek na blacie.