Ten dzień miał być pełen śmiechu. Jej ojciec spakował lodówkę, załadował wędki i zawiózł ich wszystkich nad jezioro, a jego głos był niemal lekki, gdy dawał Danielowi wskazówki i dokuczał Elise za nucenie przez radio. Przez chwilę Miriam pozwoliła sobie uwierzyć, że tak właśnie wygląda rodzina, że jej miejsce jest bezpieczne obok nich.
Ale kiedy jej żyłka zaplątała się, a ona upierała się, że źle zawiązał węzeł, jego wyraz twarzy zmienił się. Miękkość zniknęła z jego twarzy, zastąpiona ostrością, która ją zaskoczyła. „Skoro tak dużo wiesz, zrób to sama – warknął, wciskając kij z powrotem w jej ręce. Słowa były głębsze niż ton, ostateczne w sposób, którego jeszcze nie rozumiała.
Reszta dnia minęła Miriam w ciszy. Daniel śmiał się, Elise przeskakiwała kamienie, a ich ojciec chwalił ich oboje, podczas gdy Miriam podążała za nim, jej policzki płonęły pytaniami, których nie potrafiła nazwać. Wtedy jeszcze o tym nie wiedziała, ale ta jedna wymiana zdań położyła się cieniem na każdym kolejnym roku, oznaczając koniec dziewczynki, którą kiedyś nosił na ramionach i początek dystansu, którego nigdy nie pokona.