Gdyby tylko śmiała się, zamiast nalegać. Wspomnienie miało ciężar zawiasu; przed nim jej ojciec wciąż był osiągalny; po nim odległość stała się ścianą. Nie chodziło tylko o to, że stał się wobec niej ostrzejszy. Chodziło o sposób, w jaki jego cierpliwość wobec innych wydawała się rosnąć w przeciwieństwie do niej, jakby sama jej obecność była irytująca.
Nie mogła zrozumieć, dlaczego stał się wobec niej tak skąpy, dlaczego jego cierpliwość szybciej się wyczerpywała, gdy to ona zadawała pytania. Za każdym razem, gdy odtrącał ją na bok, zastanawiała się, co tym razem zrobiła źle. Im bardziej starała się go odzyskać, tym bardziej zdawał się odwracać.