To matka sprawiała, że święta były znośne, zachęcała ojca do uprzejmości, wypełniała dom drobnymi uprzejmościami, które łagodziły krawędzie jego milczenia. Miriam podejrzewała, że bez niej nie byłoby już nic, co mogłoby ich połączyć. Kiedy zmarła jej matka, równowaga się załamała.
Ciepło, które kiedyś łagodziło milczenie jej ojca, zniknęło, pozostawiając jedynie surowy dystans. Rodzeństwo Miriam oddaliło się jeszcze bardziej; Daniel przeprowadził się na drugi koniec kraju, Elise zanurzyła się w pracy, podczas gdy Miriam, niemal domyślnie, stała się tą, która pozostała blisko.