Przez chwilę wydawało jej się, że dostrzegła coś w jego wyrazie twarzy. Jego usta drgnęły, jakby słowa napierały na jego zęby, usiłując je uwolnić. Jej serce podskoczyło. Pomyślała, że może w końcu wyjaśni, a nawet przeprosi. Ale wtedy zrobił wydech przez nos, odwrócił lekko głowę i mruknął: „Jestem zmęczony. Pozwól mi się zdrzemnąć”
Jego ręka drgnęła, jakby odganiał owada. Miriam siedziała zamrożona, a wstyd i rozczarowanie zderzyły się w jej wnętrzu. Zaproponowała mu drzwi, a on zamknął je z tą samą cichą ostatecznością, co zawsze. Chciała zaprotestować, nacisnąć mocniej, ale zamiast tego podniosła się, gładząc koc na jego kolanach. Zasnął, zanim opuściła pokój.