Miriam słuchała z pochyloną głową, zastanawiając się, czy ktokolwiek inny zauważył odstępy między wierszami, ciszę, której nie mogła dosięgnąć żadna eulogia. Elise płakała otwarcie, przyciskając chusteczkę do twarzy, podczas gdy Daniel stał sztywno u jej boku, a jego szczęka była ustawiona w sposób, który sugerował raczej wytrzymałość niż smutek.
Przyjęli kondolencje, podziękowali sąsiadom za zapiekanki i kartki z wyrazami współczucia, a potem, niemal równie szybko, zaczęli rozmawiać o powrocie do swojego życia. Nieobecność ojca wydawała im się czymś, przez co należy przejść, a nie rozpamiętywać. Miriam została. Nie mogła tak łatwo odejść.