Gdy żałobnicy się rozeszli, a cmentarz opustoszał, ona stała przed trumną dłużej niż ktokolwiek inny, opierając dłoń na drewnie. Nie modliła się, nie mówiła na głos. Myślała tylko o wszystkich pytaniach, które nosiła w sobie od dzieciństwa, pytaniach, które zadawała mu w jego ostatnich dniach, pytaniach, od których się odwrócił.
Nigdy by na nie nie odpowiedział, przynajmniej nie on. Kolejne dni zamieniły się w mgłę papierkowej roboty i kondolencji. Sąsiedzi wpadali z zapiekankami, ich głosy były pełne niezręcznego współczucia, podczas gdy pielęgniarka z hospicjum przypominała jej o piciu wody i spaniu.