Miriam wstrzymała oddech. Imię było nieznane, obce w historii jej rodziny. Wyszeptała je na głos, a dźwięk zdawał się dudnić o ściany, zakłócając ciszę. Nie mogła sobie przypomnieć, by kiedykolwiek słyszała je wypowiedziane w ich domu, ani razu. A jednak było tutaj, nabazgrane z ostatecznością czegoś, co zawsze tam było, czekało.
Jej palce zawisły nad sznurkiem, ale cofnęła się. Zamiast tego przycisnęła dłoń do chłodnej skóry kufra. Czuła, że jest solidny, niemal żywy z pozostałościami lat. Wiedziała, z pewnością, która przyprawiała ją o dreszcze, że jakiekolwiek odpowiedzi, które jej ojciec ukrywał, powód jego dystansu, cisza, która ukształtowała jej dzieciństwo, były zamknięte w tym miejscu.