Ale on odszedł, a cisza, która mu odpowiedziała, była wszystkim, co pozostało. Kiedy jej szlochy w końcu ustąpiły, zauważyła kolejną kopertę schowaną pod dziennikiem, oddzieloną od reszty. Jej imię było na niej napisane jego niepowtarzalnym pismem. Jej imię było napisane na kopercie jego niepowtarzalną ręką. Miriam wpatrywała się w nią przez dłuższą chwilę, jej oddech był nierówny.
Po stronach pełnych goryczy i urazy, na wpół obawiała się tego, co mógłby jej powiedzieć wprost. Mimo to wsunęła palec pod klapkę i rozwinęła papier, uważając, by nie podrzeć delikatnej kartki. Miriam – zaczął, pociągnięcia jego pióra były niepewne, każde słowo wciśnięte w kartkę, jakby jego przywołanie wymagało wysiłku.