Miriam ostrożnie złożyła list i włożyła go z powrotem do koperty, a jej dłonie zatrzymały się na papierze, jakby nie chciały go puścić. Poddasze wokół niej wydawało się mniej złowieszcze niż kiedyś, mniej zamkniętym skarbcem cieni, a bardziej cichym pokojem wypełnionym prawdami zbyt ciężkimi, by mógł je wypowiedzieć na głos.
Siedziała tam przez długi czas, dziennik i list spoczywały na jej kolanach, a łzy zasychały na jej policzkach. Nie było przeprosin, nie było ciepłego uścisku, nie było zwróconych jej lat. Ale było wyjaśnienie, a w jego surowej niedoskonałości, dziwny rodzaj zamknięcia.