W końcu wstała, tuląc kopertę do piersi. Deski podłogowe jęczały pod jej krokami, gdy wracała do drzwi. Powietrze strychu przylgnęło do jej ubrania; kurz, wiek i tajemnice w końcu się uwolniły.
Zatrzymała się na progu, spoglądając jeszcze raz na kufer w rogu i wyszeptała w ciszy: „Rozumiem” Potem wyszła, zamykając za sobą drzwi i zostawiając strych i milczenie ojca w przeszłości.